你的说话语气和方式像一个在冬天里的人，少年还是少女都没关系，围巾会遮住嘴，想说话还得稍微把脸抬高露出嘴，把围巾拉下来会有冷风灌进脖子。谈到不甚愉快的部分终于皱起了眉，慢慢悠悠地说出再见，呼出的白气是陆上鱼的泡沫。
也可以像夏天里的人，同样无关性别，靠着墙壁坐在最高的那级台阶低头画画，戴着耳机，等待的人朝自己走来不会第一时间发现，要等对方拍拍你才会抬头，摘下一边耳机轻声打招呼，吐出你字就被突然炸开的蝉鸣打断，接着继续说话则是问要不要去散步呢？
就是这种感觉，你能明白吗？我写给你看的，但是我先不叫你。